Con cá được “phong thánh” mà ông chủ hay gọi là cá tầm cụ nặng chừng 40-50 kg (anh Lê Trung Thức một trong những người chủ trang trại thì đoán phải cỡ bảy chục ký) đen chùi chũi lặng lẽ lượn lờ như chiếc tàu ngầm mini bên trong nhà nuôi cá tối om nằm tít trong Bản Khoang, cách thị xã Sapa, tỉnh Lào Cai chừng 20km.
Gọi là “thánh” không phải vì vì cụ cá này khoác lên mình sự huyền bí nào đó mà đơn giản như chia sẻ của anh Thức, nó như một biểu tượng cho sự làm ăn thịnh vượng của Hợp tác xã Chế biến nuôi trồng thủy sản Thức Mai.
Năm 2012 hai vợ chồng rời phố thị Lào Cai tìm vào Bản Khoang heo hút lập nghiệp với vỏn vẹn hai bể nuôi cá hồi và sau này là cá tầm. Lý do chọn Bản Khoang, nơi nuôi loại cá nước lạnh thuộc hàng đặc sản là bởi có nguồn nước suối quanh năm mát lạnh với cái tên “Khe Lạnh” để chứng minh cho điều đó.
Cũng như bao người khởi nghiệp khác, thất bại cũng có bởi kinh nghiệm hoặc bởi thiên tai. Chừng thời gian đó vợ chồng anh mua “cụ” tầm bây giờ khoảng hơn chục ki lô gam. Kể từ ngày có “cụ” công việc của Hợp tác xã có vẻ xuôi chèo mát mái hơn, cộng với nỗ lực của vợ chồng, đến này Hợp tác xa Thức Mai được xem là một trong những cơ sở nuối cá nước lạnh lớn nhất ở xã Ngũ Chỉ Sơn này.
“Cụ cá tầm” từ đó được anh Thức xem như nguồn vốn tinh thần của mình. “Cụ” tầm sống với trang trại đến nay hơn chục năm hàng ngày vẫn chứng kiến các lứa cá lớn lên rồi ra thị trường, riêng cụ thì không bán nên cũng không có giá nào.
Du khách đến Sapa nếu muốn khám phá nhiều hơn thị trấn quanh năm chìm trong sương mờ này có thể nhấn mươi chục phút ô tô qua những con dốc, con đèo đẹp thơ mộng về phía gần Thác mơ để đến trang trại Thức Mai.
May mắn “cụ” khỏe có thể được chủ nhà cho bế “cụ”, chụp bức ảnh làm kỷ niệm và thưởng thức món cá hồi rói tươi ngay tại trang trại.
Có vẻ “cụ” cũng quen với việc hay được bế ẵm hay sao mà hôm chúng tôi bảo anh công nhân làm ở trang trại nhấc “cụ” lên làm vài pô ảnh, cụ nằm ườn không quẫy như mấy chú cá choai choai còn phi lên cả mặt nước.
Nói là may mắn bởi cũng có lúc “cụ” mệt nằm quay đơ bụng ngửa lên trời khiến ông chủ phải chăm sóc đặc biệt thì lúc đó chắc chỉ được ngắm cụ từ trên cao bên trong nhà hầm nuôi cá.